窗外是明媚而耀眼的加州阳光，如同许多人对青春的设想。 它该是跳跃、绽放、鲜艳、灿烂、挥霍不尽、梦想不止的。 那十来二十岁的时光，有狐朋狗友，有花前月下，有酒有烟有诗歌；有男孩子挑衅的眼光，有女孩子羞涩的笑脸；有足够奢侈的洒脱，有足够放荡的潇洒——我们所设想的青春呐，仿佛一串蹦蹦跳跳的珠子，无论是在海滩边还是小树林，无论是在星空下还是阳光里，无论是在雪地还是田野，它都能流光溢彩，美不胜收。 于是乎我们忘记了，珠子可能会突然散开，或者会失去光泽，抑或被碾碎砸烂，甚至被偷窃以至无影无踪。 青春如刀——《十三颗泡桐》 1999年，他们17岁。 男生间力量的平衡，女生间彼此的揣测。 青涩而粗暴的爱恋。 师生间的欲望交织，两代间的隔阂难灭。 一方教室仿佛一个战场，风起云涌，此起彼伏。 当我和一群来自各地的朋友们从电影院走出来的时候，大家都兴奋无比地发现，电影里的每一个角色，都可以在自己的记忆里找出影子。我们不得不承认，那些个桀骜、那些个迷惘、那些个躁动、那些个荒唐、那些个尴尬，无一不曾在我们的生活中出现过。或许是经历，或许是旁观，我们每一个人曾经的故事都仿佛拼图中那小小的一片，破碎却斑斓，在《十三棵泡桐》里，拼成了一幅令人哭笑不得的图画——我们无法称之为美丽。 年轻的日子总是无法不与教育扯上关系——大喇叭里的校长讲话，千人划一的广播体操，美丽端庄的语文老师，沉闷无趣的数学板书……灰色的禁锢在每天放学时那缓缓打开的铁门中才能得到释放。于是他们，或者我们，甩开蓝白相间的校服，在泡桐树下约会、在小馆子里吹牛、在小板凳上吃烤羊肉串……称兄道弟、挥霍时间、毫不计较，等到天色晚了，才三三两两跨上自行车，消失在城市的各个角落。回家之后的他们，面对的是另一个世界，在故事里被刻画得比那校园还要不堪：父亲甲离异而懦弱，父亲乙富有而谨慎，父亲丙受贿而入狱，父亲丁远在西藏、鞭长莫及……上一代的缺失狠狠地印刻在这一代的生活里，尽管他们涉世未深，却早已开始品尝屈辱与损害。 有的人锋芒毕露，有的人无动于衷；有的人自我放逐，有的人自寻他路；而我们，不过是沉默的大多数。 青春如刀，冰冷、敏感、尖锐、真实。 青春如刀，刺穿虚伪，砍断矫饰，挥洒起来可以淋漓尽致。 青春如刀，无动于衷时美丽耀眼，一旦锋刃闪闪指向现实，唯有两败俱伤，以鲜血收场。 青春如火——《色·戒》 看到陆佑堂的大门徐徐打开的时候，看到那四五个大学生在雨夜的叮叮车上嬉笑的时候，我很难没有一种油然的亲切感——作为一个在港大学习过、在香港生活过的二十世纪的大学生，看着六十多年前的故事，亲切之外，灼痛感也慢慢延伸开来。 同样的天真，同样的朦胧，同样的激情，同样的不知谋略，同样的壮怀激烈，同样的朴素坚决。爱国总是与青年联系在一起，成为一个或许不那么崇高的名词，玩着他们自己也不懂规则的游戏。他们在舞台上含泪高喊“中国不能亡！”，他们为了粗糙的理由演练床事，他们在国破家亡之时还有闲情走进戏院，他们铤而走险、草率献身，他们燃烧了生命，追逐了理想，却甚至没有来得及享受青春。风雨飘摇的乱世将他们的清澈早早淹没。 他们的游戏终于没能止于空谈与想象，杀戮与鲜血、情感与背叛、责任与荣誉、希望与绝望、恻隐与残酷、恐惧与痛恨一一呈现，一个越来越深的漩涡把每一个人都卷在里面，无从逃匿。他们被压出了坚毅与决绝。承担了太多，无论是被迫还是自愿，个人的激情被枪支与暗号塑了型，历史的悲怆则很快就会将曾经鲜活的生命遗忘。 青春如火，浪漫、璀璨，雄雄燃烧。 青春如火，我们每个人都是可怜或可敬的蛾子。 青春如火，终将熄灭，无论是在乱石岗上，还是其他地方——华丽的燃烧之后，唯有灰烬飞扬。 青春如诗——《死亡诗社》 “我步入丛林， 因为我希望生活得有意义。 我希望活得深刻 ，吸取生命中所有的精华 ，把非生命的一切都击溃。以免当我生命终结时，发现自己从来没有活过。 ”—— 惠特曼  与时代无关，与历史隔绝，每个人的选择依然少的可怜。如果说泡桐树下的孩子们突围了，香港的爱国青年们突围了，五十年代时候美国那传统教条的预备学院的青年们，是否成功突围了呢。 如果有一天，我们也能站到高处看这世界； 如果有一天，我们也能随意行走，拒绝跟从； 如果有一天，我们也能钻进石穴，向诗歌取暖； 如果有一天，我们也能咆哮着运动，释放所有的激情； 是否我们也会被冠之以颠覆制度、放纵现实的罪名，是否我们也会以梦想的支离破碎告终。 请让我们扪心自问，我们何时丢失了自己的热情，而又开始习惯于目标与得失的算计。沉默或者悲愤，怯弱或者鲁莽、懵懂或者冲动，风和日丽的平静中，我们只需要找一条路，来抓住每一天，来让理想清晰绽放。“人拥有此生此世是不够的，我们还应该有一个诗意的世界”（王小波）。我们是否对得起自己的青葱岁月——是否有一往无前的野性与勇气，是否有无拘无束的骄傲与倔强，是否有馥郁芬芳的萌动与爱恋，在我们走过了这段畅快的日子之后，在风雨洗涤、浮光掠影的世界里，仍然值得我们记取。 青春如诗，不需要理性来度量。 青春如诗，或肆无忌惮，或呓语低吟。 青春如诗，以深藏于内心的灵光给这世界带来撩人的安慰。 结语： 谨以此文祭奠那些来不及挥洒的青春。而我们不过如此度过岁月，安然无恙。

无缘无尽的苦难。 绝望之美。 我们的眼睛，看到的并不是一个残忍的女人和一个无耻的男人，而是两个绝望的个体，在无缘无尽的苦难中沉沦。 莎曼生活的世界，是这样巨大的分裂着。 在一个世界里，所有的生活理由，简单到了她的儿子，或者说，她儿子的眼疾所需要的手术。于是，我们看到了一个坚强的女人，一个日以继夜的工作狂，一个心疼地细数着手中的钞票，一个拒绝爱的女人。这个女人，是不可爱的。这个世界里，她疲惫而无奈的在生活的漩涡中挣扎、残喘。她的眼神永远是那么的茫然，那么的无助，与所有其他为生活所困的人们一样。 然而，在另一个世界，她属于她自己，她热爱着世界上所有的美丽，乃至黑暗。这是一个音乐剧的世界，这个世界中，她的眼神空灵而清澈，透过那双美丽的眸子，我们能够触摸到那充沛可感的幸福。这个世界中，机器的轰鸣、狰狞的血迹、画像的笔触、皮鞋的敲击……所有的节拍都能引发这个女人的沉醉。这个世界，是由欢乐、爱、超脱编织的梦幻。 然而，梦终究会醒。温暖，一次又一次的，回归彻底的寒冷。 忘了是谁说过，悲剧就是把美的东西毁灭给人看。于是在电影中，我们看到了一场痛彻心肺的个体悲剧。一个幸福的家庭，隐藏着破产的危机；一个繁忙的女人，即将失去光明；一笔已经相当可观的存款，被一扫而空；一段即将开始的爱情，在几个小时之内，被一场触目惊心的所谓“残杀”所替代。然而，悲剧的主宰，又是谁。 没有谁。You just did what you had to do. 一遍又一遍的呼唤，一遍又一遍的呐喊，那声音在木屋上空旋转，在我们心中来回飘荡。这是怎样的绝望，这是怎样的无奈。一个又一个的迫不得已，除此之外，别无选择。莎曼如此，比尔又何尝不是一样，我们，又何尝不是一样。每一个人，都是黑暗中的舞者。我们的眼神越来越迷离，越来越接近真正的盲目，而生活的轨迹依然在延伸，我们被无形而巨大的力量所推动，不停飞舞，不停旋转，直至生命的终结——自己的选择，或者被迫。我们都被判了死缓，我们沿着既定的道路闭着眼摸索，绝望到底又如何。谁是真正坚强地在生活，谁又是真正坚强的走向死亡。悲剧永恒上演。