Tag Archives: 散文

一个梦游者的心灵史:读佩索阿《惶然录》

《惶然录》呈现给我们的佩索阿,是一个完完全全的的确确的梦游者。正如他自己所说:“我们睡着了,生活便是一个梦。”然而,梦游不一定代表荒谬与糊涂,或许恰恰相反,是一种清醒。当我们闭上眼,才是一个真实的世界。 此书是零碎的随笔。随便翻开一篇,都能读到真诚、平静、安详、通达。我们看到的,是作品背后那一个自恋的、矛盾的、普通的、坚定的、痛苦的灵魂。美丽的文字娓娓道来,叙述着一个小职员流水般默默无闻的生活以及他睿智的、琐碎的、敏感的思考。 每个人的生活都很平凡。我们总是很烦躁,总是抱怨着上天的不公,总是对眼前的现实发着牢骚。当《惶然录》辗转到达我手里的那个中午,正是我郁闷至极的时刻。感谢佩索阿,他帮我找回了平和。尽管他笔下的生活依然是“单调而必需”、“乏味雷同”、“肮脏而且平常”、“卑下”、“无聊”、“麻木不仁”、“无所作为、黯然无色、不无缺憾”、“是城市奇特地段那混乱无序的网状老街”,但是他选择了背对所有的痛苦,安静审视自己的心灵——“真正的聪明人,都能够从他自己的躺椅里欣赏整个世界的壮景”,于是生活变得有些美丽:“是一场支离破碎的芭蕾舞,是一棵树上狂乱翻飞的树叶,是随着阳光变幻颜色的云彩”,于是他有了面对这个世界的勇气与信心:“我要焕然一新,我要生活下去,我要向生活伸出脖子,承担轭套的巨大沉重”。 佩索阿是属于自己的。他的随笔,缓缓而不厌其烦的讲述着自己的故事,记录着自己的所思所想,每一个脚印都清晰而认真。我们看不到狂乱与烦躁不安。我们看到的是一个安于现状的小职员,一个怀恋过去的老人,一个透视物质的观察者,一个厌恶生活却又尊重生活的作家,一个于存在中常感虚无的唯心主义者,一个醉了酒的幻想的奴隶。他承认命运,他接受现实;他多愁善感,他热爱自由;他孤独,他寂寞;他爱自己、倾听与发现自己,他鄙视一切一切的革命;他选择无所谓,他对一切淡然处之,因此显得分外高贵。 书本身是可亲的。手感很好的纸张,精致淡雅的插图,纯净优美的译笔。然而在封面上,却有一个有趣的现象:“韩少功”三个字清楚而明白的置在顶上,而“费尔南多·佩索阿”几个字却屈居其下,且小了许多号。我想,佩索阿即使知道了,也一定一笑罢了。因为他本身,便不在意这些。如若他追求名利,或许早几十年便已成为欧洲的知名作家。然而他终身不娶,他拒绝领奖。他嫌弃这些,他不会计较的。 我承认佩索阿的文字是好的。我也喜欢他面对自己时候的坦然。然而,我是不会愿意做那样一个徘徊于自己心中的人的。对心灵的审视自然是必要,正如我们每天的反省与忏悔,承认自己的罪。但是如若每个人都如佩索阿那样,执著于自身的心灵探寻,那么这个世界,是不是就会平静许多,是不是就会更接近我们想象当中的世外桃源呢?或许答案是否定的。因为他爱的更多是自己,而不是他人或者说这个世界。一个人人仅仅自爱的社会,怕是相当危险的。 但我们还是要感谢他。感谢他在这个诗意匮乏的年代里,给我们带来了一丝微弱而优雅的光芒。希望多年之后,当我成长,当我也如众人一样在尘世中为了生活而无奈奔波时,我依然能够冷静而微笑着面对一切,而不是惶然度过碌碌一生。